我叫林晚照。
二十八岁,三流恐怖漫画家,住城中村棺材屋,月入三千靠画儿童绘本苟活。社交账号粉丝278人,点赞最多的是三年前一张自拍——照片里我笑得像活人。
现在不笑了。
不是因为穷,不是因为孤独,不是因为甲方爸爸总让我把鬼妈妈画成温柔妈妈。
是因为——镜子里的我,不跟我同步了。
事情发生在上周三,我洗澡的时候。
花洒水温调到42度,是我能忍受的极限。热水冲在背上,像无数根针扎进皮肉。我习惯在这种时候跟镜子里的自己说话——说稿子被退,说房东催租,说楼下那只叫阿镜5号的猫又死了。
你说,我是不是该放弃了我抬左手,抹掉镜面水汽,画恐怖漫画没人看,画儿童绘本又睡不着……我快撑不住了。
镜子里的我没抬手。
她静静站着,湿发贴在脸颊,眼神直勾勾盯着我——嘴角,慢慢向上扯。
不是微笑。
是咧开。
嘴角裂到耳根,牙齿细密如齿轮,舌尖抵在上颚,像在品尝我的恐惧。
我猛地后退,脊背撞上瓷砖,震得花洒晃荡。水溅进眼睛,我闭眼再睁——镜中人还在笑,且向前迈了一步,指尖贴上镜面。
留下一道雾气指纹。
形状像一只眼睛。
我当晚没睡。
坐在镜前,数位笔在数位板上疯狂记录。不是画画,是写日志——《镜渊行为日志》,Day
1。
她能主动移动,说明不是反射。
她能留下物理痕迹,说明不是幻觉。
她笑时嘴角肌肉运动轨迹不符合人类解剖学——结论:非人。
我给自己泡了碗过期半年的豚骨拉面,加了两片火腿。吃第一口时,我对着镜子说:你也吃。
我把火腿片贴在镜面。
第二天早上,火腿片不见了。镜中人嘴角,残留一点油光。
我记录:进食行为确认。她需要物质供养——说明她是寄生体,不是投影。
我笑了。
不是恐惧的笑,是兴奋的笑。
三年了,自从《镜渊》被退稿,自从编辑说你画的不是恐怖,是你自己的精神诊断书,我第一次觉得——我可能没疯。