01
我正站在估值上亿项目的路演终点线上,回答完最后一个问题就能敲定胜局。
聚光灯烤着我的脸,胜利唾手可得。
就在这时,口袋里的手机开始疯狂震动,无声却执拗,像来自另一个世界的催命符。
屏幕上跳跃着两个字:老家。
我皱眉,指尖一划,掐断。专注眼前。
几秒后,它又震了。锲而不舍。
一种冰冷的预感瞬间攫住了我,比会议室的空调还冷。能让那个几乎与我隔绝的老家,如此不顾一切打断我人生高光时刻的,只有灾难。
趁着投资人低头看资料的短暂间隙,我迅速拿起手机。
是我妈,声音抖得不成调,带着濒临崩溃的嘶哑,只硬邦邦地砸来三个字。
你奶奶……快不行了。
嗡——!
世界瞬间失声。
耳麦里的低语、PPT上跳动的数字、空气中成功人士专属的香水味,顷刻间化为虚无。
我感觉自己精心构建的一切,那闪闪发光的精英外壳,连同那即将到手的千万融资,都像被这三个字砸了个粉碎。
脚下,是裂开的深渊。
02
我叫苏婷晚。
二十六岁,研三那年就被顶级投行抢走,毕业三年,已经在上海内环有了自己的小公寓,开着还算体面的车,年薪后面跟着好几个零。
我是我们苏家几代里,第一个真正意义上飞出那个江南古镇的人。
也是他们眼中,最不像话的那个。
不像话,因为我逢年过节很少回去。
不像话,因为我二十六了还没结婚没对象。
不像话,因为我说话直接,不懂他们那些弯弯绕绕的人情世故。
最不像话的是,我压根不信他们奉若神明的那一套老规矩。
包括那个什么……守岁炉。
03
飞机落地,高铁换乘,最后打了一辆网约车。
车子驶入古镇,青石板路颠得我胃里翻江倒海。
我看着窗外掠过的白墙黑瓦、雕花窗棂,还有那些坐在门口摇着蒲扇、眼神浑浊地打量着过往车辆的老人。