烈日下，苏辰在工地搬砖，汗珠浸透录取通知书。包工头张富贵一把撕碎他的大学梦：“穷鬼也配上大学？”通知书碎片纷飞，苏辰眼神冰冷，一拳砸向那张肥脸。神秘老者陈志远悄然出现，拍拍他肩膀：“小伙子，三十年河西。”转身离开前，老人留下预言：“我在省城等你当书记。”苏辰攥紧碎片踏上火车，却不知林晚晴正隔着车窗望他。她父亲是省组织部副部长，而他的导师，是省委核心智囊。命运的齿轮在绿皮车厢里悄然转动。……