我又梦见了那个场景。
曹宇抓住我的肩膀,眼睛一眨不眨地看着我。你真的决定了?
我低下头,不知道从哪里开始说。房间里的摆钟滴答作响,划破死一般的沉寂。
我没有选择,宇。
他把头扭向一边,手指插入发间,指节因用力而发白。我带你走,你想去哪都行。
暗涌的疼痛从胸口蔓延全身。我强迫自己挺直脊背。
我的答案是不。
为什么?到底是什么让你非走不可?他的声音里带着我从未听过的颤抖。
闹钟的铃声把我拉回现实。天已经亮了,窗外的阳光斜斜照进来,窗帘上的花纹在地板上投下细碎的影子。
我爬起来,伸手关掉闹钟。手机屏幕上显示3月21日,星期二。标记着红色的日子。
一年了。
卫生间的镜子里,我的眼睛下挂着两个深深的黑眼圈。冷水拍在脸上,我几乎能听到自己的心跳声。
张莉,今天不能迟到。我对镜子里的自己说。
公寓楼下的早餐店,老板娘眯着眼睛把豆浆递给我。
姑娘,这么多天没见你,瘦了。
我勉强笑了笑。工作忙。
年轻人要注意身体。她把油条包好,塞进纸袋,多吃点。
我道了谢,转身要走,却听见熟悉的声音从身后传来。
两个豆浆,三根油条。
手中的纸袋掉在地上,油条滚出来,在地上留下一道油痕。我不敢回头。
莉子?
我猛地转身,眼前的男人不是曹宇。只是声音有点像。
抱歉,认错人了。那人局促地笑了笑。
我点点头,弯腰捡起油条,丢进垃圾桶,快步离开。
公交车上,我盯着窗外飞速后退的街景,脑海中全是曹宇的声音。
如果有一天我不在了,你怎么办?那是去年冬天的一个晚上,我们窝在沙发里看电影。
你要去哪?我笑着问。
他没有笑,眼神很认真。我是说,如果有一天我真的离开了。
那我就去找你。我靠在他肩上,闻着他身上松木香调的气息。
如果找不到呢?