电影放到翡翠城时,灯光忽然暗下来,星空顶的“星星”开始闪烁,配合着剧情变换颜色。温绍染惊讶地抬头,陆北辰趁机塞给她一个心形盒子,里面不是珠宝,而是枚用老电影胶片刻的胸针,图案是《绿野仙踪》里的红宝石鞋。
“我看你总戴红土胸针,”他挠头,“就想做点不一样的……胶片是从废品站淘的,不值钱。”
温绍染摸着冰凉的胶片,上面还留着放映机碾压过的痕迹。她想起第一次在云顶公馆,他送的骨瓷碟;想起生日时,那本画满童年的素描本;想起农场里,用红土烧的戒指……原来他所有的浪漫,都藏在这些“不值钱”的旧物里。
“陆北辰,”她忽然握住他的手,“你是不是把这里买下来了?”
男人身体一僵,眼神飘向放映机的方向。管理员大叔适时敲门,端来两杯印着“星尘放映室”logo的马克杯:“陆先生,这是您定制的纪念杯,试试?”
logo是颗爆米花和星星的剪影,下面刻着一行小字:“20251015,陆&温”。温绍染看着日期——那是他们领证的日子。
陆北辰见瞒不住,索性破罐破摔,把她按在座椅上,指着天花板:“你看这星空顶,是用nasa退役卫星的隔热瓦碎片做的!还有这放映机,1937年的古董,我修了三个月!”他越说越激动,“楼下的爆米花机是我从巴黎古董店扛回来的,焦糖配方是按你外婆的笔记调的……”
温绍染看着他眼睛里的光,忽然笑了。原来他说的“办事”,是偷偷装修这个塞满他们回忆的放映室;原来他身上的油漆味,是亲手刷了前厅的海报墙;原来那些“废品站淘来”的胶片,是他跑遍全国老影院收来的孤本。
“所以,”她故意板起脸,“你又骗我?”
陆北辰立刻立正站好,像个等待审判的小学生:“我错了!但我发誓,这是最后一次隐瞒!以后连买棵葱都告诉你!”
温绍染被他逗笑了,伸手戳了戳他的酒窝:“笨蛋,谁让你买这么贵的卫星碎片……”
“不贵!”他急忙辩解,“跟十亿的蓝钻比,这算什么?”他忽然想起什么,从口袋里掏出张卡片,“对了,这是‘星尘放映室’的终身会员卡,持卡人可以免费看所有老电影,还能……”
“还能让老板亲自当放映员?”温绍染接过卡片,上面印着陆北辰穿着背带裤、戴着放映员帽子的照片,傻得可爱。
“对!”他眼睛一亮,“以后每周三是‘童年怀旧场’,放你小时候爱看的动画片;周末是‘农场特供场’,放种植教程……”
雨声渐渐变大,敲打在放映室的玻璃穹顶上,像首温柔的摇篮曲。屏幕上,桃乐丝终于回到堪萨斯,温绍染靠在陆北辰肩上,看着他手机里偷拍的、她在农场笑闹的照片被做成了片尾彩蛋。
“其实我早就知道了,”她忽然说,“上次你衬衫沾的不是建筑工地的泥,是放映厅地板的蜡。”
陆北辰惊讶地低头,温绍染却笑着吻住他。爆米花的甜香混着旧胶片的微尘,在星空顶的映照下,构成了比任何电影都浪漫的场景。
这个被他偷偷买下的私人电影院,没有奢华的装修,没有最新的片源,却装满了他们从童年到成年的所有旧时光。就像他送的每一份礼物,从野莓藤手环到十亿蓝钻,最终打动她的,从来不是价值,而是那份藏在时光里、用尽全力的偏爱。
“陆北辰,”温绍染看着他,眼里映着星空顶的光,“以后这里就叫‘莓影星尘’吧。”
“莓影星尘……”陆北辰重复着,忽然笑了,“好,听你的。”
放映厅外,雨还在下;放映厅内,属于他们的电影,才刚刚开始放映下一集。而这个塞满了爆米花香气和旧时光的秘密基地,终将成为“莓语星田”之外,另一个见证他们爱情的、最温暖的星光暗房。