观音文学

（第3页）

暴雨砸在老筒子楼铁皮雨棚上的声响，像极了二十年前父亲在靶场打出的点射。我蹲在401室门口掏钥匙，楼道里飘来陈醋熘白菜的香气——302室张奶奶又在用美食诱惑流浪猫了。

钥匙刚插进锁眼，门突然从里面被拉开。父亲佝偻着腰站在玄关，左手举着紫外线灯，右手捏着我从案发现场带回的紫荆花瓣。他警用雨靴上沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出年轻时追捕毒贩留下的弹片伤疤。

雨势会在四十三分钟后减弱。父亲说话时，老花镜滑到鼻尖，镜片上叠着七层深浅不一的圆环——那是我从小到大砸坏的镜片粘补的痕迹。

我瞥见餐桌上摆着三菜一汤，红烧肉在砂锅里咕嘟冒泡，洋葱炒蛋里的青椒丝倔强地翘着边。二十年了，他还是记不住我从小对青椒过敏。初中那次家长会，他带着便当冲进教室，青椒肉丝的味道让我在全校面前咳出眼泪。

当年永丰巷纵火案，父亲突然用筷子蘸酱油在桌面画火场平面图，东南角梧桐树皮皲裂方向与主导风相反，说明。。。他的食指在酱油渍里划出弧线，像极了教我骑自行车时稳住后座的手。

手机铃声像把剪刀划破雨幕。老周的公鸭嗓震得听筒发颤：兔崽子！现场五感法学过没城北锦绣园烂尾楼。。。

开免提。父亲夺手机的动作扯松了假领扣，露出里面洗得发灰的旧警用衬衫。他耳朵几乎贴在扬声器上，浑浊的眼珠突然泛起精光：老周，尸块周围可有麻雀

电话那头传来打火机点烟的嗤响，接着是纸页翻动声：三只，在七楼空调外机扑腾，还有只灰喜鹊在。。。

活体动物聚集说明血液未冷！父亲撞开阳台门，暴雨斜打进屋里。他扯下晾衣绳上的警用雨披，动作比上周教广场舞的刘大爷还利索，凶手可能还在楼里！把东南角下水道出口堵了！

我抓起车钥匙追出去时，父亲正对着电梯按钮板发愣。液晶屏上跳动的红色数字映在他脸上，像极了当年警车顶的旋转警灯。走消防通道！他突然转身撞开安全门，电梯井有新鲜血腥味！

十八层台阶在他脚下发出闷响，每一响都踏在我记忆的褶皱里。八岁那年，他把我反锁在家追逃犯，我在消防通道数了九千八百七十六级台阶。此刻他后颈的老年斑在声控灯下明明灭灭，像一张褪色的通缉令。

警车在雨幕中漂移过弯，雨刷器疯狂摆动也刷不开厚重的水帘。父亲蜷在副驾上翻看现场照片，安全带在他胸前勒出两道深沟——和警服肩章留下的晒痕一模一样。

空调开26度。他突然摇下车窗，雨水灌进来打湿案卷，你闻，空气里有医用酒精味——不是消毒，是掩盖福尔马林。

我猛踩油门冲过积水区，后视镜里父亲正用放大镜观察车窗雨痕：雨滴撞击角度显示西北风三级，凶手若从。。。

对讲机突然炸响，老周的吼声混着电流声：十三层！冷藏箱！父亲一把抢过对讲机：老周头！箱体表面水珠呈椭球状，说明内部温度。。。

知道啦！老周的笑骂穿透雨幕，二十年前你就这德行！

当我们踹开十三层安全门时，父亲突然按住我掏枪的手。他的掌心覆在我手背上，茧子摩挲着枪柄的纹路——那是他退休前最后一次教我射击时的触感。黑暗中，冷藏箱指示灯像野兽的瞳孔，父亲从裤兜摸出个激光笔，红光点在箱体表面凝结的水珠上。

看水珠流动轨迹，他声音轻得像在哄儿时的我入睡，正常冷凝水应该。。。话音未落，老周从消防通道闪出，防暴叉上挑着个纹身男，叉尖卡在那人皮带扣的蜘蛛图案上。

声东击西！老周一脚踹开通风管道盖板，真家伙在负二层拌水泥呢！

父亲突然剧烈咳嗽，从兜里摸出个铝制药盒。我瞥见盒底贴着的哆啦A梦贴纸——是林小满上周送他的胃药。老周的眼神突然柔软下来，把保温杯塞进父亲手里：八八年追逃犯那会儿，你咳起来像台柴油发电机。

负二层的阴冷裹着水泥味扑面而来。父亲蹲在搅拌机旁，指尖抹了点未干的水泥：初凝时间四十七分钟，说明。。。他突然抓起我的手按在地面，震动频率不对，下面有夹层！

当我们撬开地砖时，二十七个裹着保鲜膜的尸块在防水布下泛着冷光。父亲突然摘下手套，苍老的手指悬在尸块上方：活着的时候。。。该是个爱美的姑娘。他指着一处美甲残片，甲油是褪色的红。

审讯室的强光灯下，老周哼着《便衣警察》给嫌疑人泡面。当父亲掏出包着玻璃糖纸的水果糖时，纹身男的瞳孔突然收缩——糖纸上的齿痕与冷藏箱里发现的完全吻合。

其实你女儿。。。父亲突然开口，声音像把生了锈的钥匙，在实验小学三年级二班纹身男手中的泡面桶突然跌落，汤汁溅在老周警裤上，晕开一片黄昏的颜色。

深夜的暴雨里，两个老警察的影子在停车场积水里交织。父亲突然把钥匙扔进下水道：陪我走走。我们踩着水花经过二十四小时便利店时，他指着监控摄像头说：你看，这个角度刚好拍到。。。